«C’était avant» (III)

Non, mes amis, je ne suis pas prédisposé à l’ascétisme: j’ai sacrifié avec assiduité à la charcutaille, au boeuf bourguignon, à la noix japonaise, au whisky bien tourbé et même au havane! Très tôt aussi, j’ai préféré le jeu d’échec au rugby, l’écriture à la marche, la voiture au vélo, le stress de l’intellectuel à la transpiration de l’ouvrier. Mais, comme dit l’autre, «ça, c’était avant». Je suis resté épicurien, mais j’ai changé ma façon de l’être. Certes, sous la contrainte: celle du vieillissement des artères et de l’usure de quelques autres pièces. Mais par une voie que j’ai moi-même tracée et décidée, comme le champion qui s’entraîne et s’oblige à une discipline de vie en vue d’une compétition qu’il veut gagner. J’aurais pu choisir l’autre voie, celle de la facilité, mais je déteste les béquilles chimiques, j’ai une sainte horreur des cliniques et une méfiance quasiment paranoïaque de «Big Pharma». Cela aurait ressemblé à une reddition. 

A la voie choisie, j’ajoute un autre élément qui a été important pour moi: le sens donné à l’expérience. En l’occurrence, le seul souci de ma santé n’aurait sans doute pas suffi à me rendre plus légers les efforts nécessaires. Heureusement, j’avais en outre la conviction de me mettre en cohérence avec, comme le dit Teilhard de Chardin, «quelque chose de plus grand que moi». Par exemple, en décidant de consommer des légumes «bio», produits localement ou à tout le moins en France, j’influence le système économique et social. Ce faisant, je n’accrois pas seulement les débouchés d’une nourriture saine, je favorise aussi le développement d’une agriculture non intensive et du système social qui l’accompagne, celui de la petite exploitation familiale. Je permets non seulement à des maraichers - mes compatriotes au surplus - de subsister, mais j’encourage le retour d’un peu plus de nos sols à des pratiques qui les respectent. Je réhabilite un métier de qualité qui peut attirer des jeunes en rupture avec notre société d’artifices et je participe à la création d’emplois sur nos territoires. 

Le sevrage automobile a été un autre volet de ma réforme personnelle, j’en ai récemment parlé. Je ferai juste remarquer qu’en privilégiant le choix de la marche et du vélo, fort profitables à mon organisme et initiateurs de nouveaux plaisirs quasiment gratuits, je réduis le soutien de mon argent à des entreprises que je juge critiquables. La destruction des forêts premières pour produire du biocarburant ou les ravages environnementaux qu’entraîne l’extraction des gaz de schiste ne passeront pas par moi. Si je vais jusqu'au bout de ma vision, par nos choix personnel il ne s’agit pas moins que de promouvoir de nouvelles façons d’être heureux. 

Tous ceux qui ont tenté de s’affranchir d’une dépendance ont fait l’expérience dérangeante de ne pas se sentir maîtres en leur demeure. Nos addictions conspirent contre notre liberté. Or, maintenant qu’elles sont partagées par des milliards d’êtres humains et qu’elles jouent contre les équilibres vitaux de la planète, l’enjeu premier est bien de la leur reprendre. L’on fait du raffut autour de certaines d’entre elles, alors qu’il en est beaucoup d’autres - et une en particulier - qui sont bien davantage dommageables qu’un pauvre pétard. A côté du délire de la voiture individuelle, on pourrait citer le suivisme de la mode qui conduit à jeter des objets et des vêtements qui sont loin d’avoir fait leur usage. Mais il en est une autre que je veux évoquer en particulier. De toutes les compulsions auxquelles on se refuse à donner la connotation de «dépendance», la première selon moi concerne l’argent - je parle bien sûr de son accumulation astronomique et sans fin. Il est vrai que l’on a réussi à nous faire croire que ce moteur de quelques humains est profitable à tous les autres. Au point qu’il y a des cérémonies pour célébrer ceux qui sacrifient le plus à cette drogue. Vous imaginez si, chaque année, on décernait à grands flonflons la médaille de la performance soulographique ? On a oublié l’adage latin selon lequel «nul ne peut se prévaloir de sa turpitude»!

Je galège ? Si on définit une drogue par les comportements compulsifs et les résultats nocifs qu’elle engendre, demandez aux éléphants ce qu’ils en pensent: la multiplication des nouveaux riches a relancé le commerce de l’ivoire, le braconnage et le commerce illégal, et leur espèce n’a jamais été si près de disparaître. Demandez aux pays que les spéculations de George Soros et de ses semblables, avides d’ajouter des millions aux millions, ont mis à genou. Demandez à toutes les victimes de ces actionnaires qui veulent s’enrichir en jouant de leur argent contre des êtres humains qui ont seulement besoin de travailler et de se nourrir. La rapacité financière est une névrose qui a su s’ériger en noblesse et en religion. 

Un cynique dirait qu’on a les addictions de ses moyens. L’une des miennes, c’était la tabagie et j’ai essayé de comprendre après coup comment je m’en étais libéré. Outre une hypothétique intervention divine signifiant que j’avais besoin d’une longévité plus grande pour tenir cette chronique, j’ai discerné trois ou quatre pistes que je vous livre. D’abord, je me suis souvenu d’une page inattendue de Jean-Paul Sartre, dans L’être et le néant, où ce grand pétuneur devant l’Eternel décrit comment, au delà de la seule inhalation de nicotine, la gestuelle du fumeur tisse des milliers de liens avec les rouages de sa vie quotidienne. Les circonstances et le déroulement des heures ne cessent ainsi, comme une ritournelle en boucle, d’appeler à la récurrence de l’acte. Ce réseau subtil d’habitudes qui, sournoisement, se renforcent mutuellement, est comme la carte d’un territoire à relever si l'on veut s'en évader. Je me suis accidentellement retrouvé privé de mes cigares et sans possibilité d’en acheter lors d’un voyage en Amérique latine. C’est comme cela que le sevrage - que je n’avais pas décidé - a commencé. Cela a joué comme un sas. Pas de rapport à écrire devant l’ordinateur, pas de réunion interminable et ennuyeuse, pas de pause café du matin ou de l’après-midi, pas de fauteuil en fin de journée, lors du retour à la maison. Ces complices de mon conditionnement étaient remplacés par des situations complètement nouvelles. Les rythmes, les sons, les décors, les activités, les relations captaient toute mon attention, j'étais dans l’émerveillement, et la ritournelle ne trouvait plus de déclencheur.  Se défaire d’une addiction passe par une compréhension et une reconfiguration des habitudes qui l’émulent. Cela vaut, je pense, pour toutes nos dépendances. 

L’enracinement social de notre identité, que les tenants de la Méthode narrative de Michael White mettent bien en lumière, peut nourrir aussi nos dépendances. Dans mon réseau familial et social, j’étais connu comme le fumeur de cigares. Il était normal, dès que je mettais le pied sur la scène - fût-elle déserte, c’est un processus d’introjection - que j’eusse un barreau de chaise à la main. Le regard, la présence ou la représentation de la présence des autres, me le rappelaient comme les décors et les didascalies rappellent son texte et son jeu de scène à l’acteur. En Amérique, on ne me connaissait ni d’Eve ni d’Adam et, du coup, mon identité de fumeur ne recevait aucun stimulus extérieur.  Bien mieux, je faisais l’expérience improvisée d’une sorte de liberté par rapport à mon personnage habituel. J’étais plutôt Tintin que le capitaine Haddock. Vous pouvez observer un phénomène d’un ordre voisin autour des gens qui ont décidé de se libérer d’un rôle familial ou professionnel qui ne leur convenait plus. Mais, souvent, le groupe social auquel ils appartiennent le vit comme une trahison et, plus ou moins consciemment et volontairement, fait pression  sur eux pour qu’ils réintègrent leur personnage de naguère. C'est au point que, lorsque celui qui jouait par exemple le rôle de bouc émissaire y renonce pour de bon, quelqu’un d’autre du groupe va l’hériter. Devant une personne qui a cessé de fumer, les gens en général sont plutôt élogieux: la légitimité de l’hygiène personnelle ne se conteste pas et la volonté dont il faut faire preuve force l’admiration. Leur comportement sera différent si votre changement bouscule en eux des valeurs plus profondes et, singulièrement, la représentation qu’ils se font de la réussite. Que dira-t-on par exemple, dans un quartier bourgeois, d’une famille voisine qui a fait le choix de la «simplicité volontaire»: de vivre sans voiture, sans téléviseur et avec une seule paie ? Vous pouvez éventuellement demander aux enfants de ces personnes ce qu’ils entendent dans la cour de récréation.  Ajoutez à cela les symboles que véhiculent les objets de nos addictions: même les dépendances alimentaires peuvent relever davantage d’un choix symbolique que d’un véritable goût pour l’aliment concerné. S'engager sur la voie d'une évolution personnelle, c'est sortir d'un rapport à soi et aux autres qui était aussi confortable que figé. 

Je terminerai ce survol avec le terreau que notre économie émotionnelle offre évidemment à nos diverses dépendances. Par exemple, avec une certaine confusion de vocabulaire, on relie la tabagie au «stress». Si l’on acceptait d’être vrai, on reconnaîtrait que le stress est principalement de la peur travestie qui stagne en nous. Cela ne signifie pas que nous manquons de courage dans nos choix et nos actes: il faut connaître la peur pour être capable de courage. Seulement, la peur est une émotion tellement honteuse qu’on ne se l’avoue pas à soi-même. Avec la peur, on pourrait aussi assigner à comparaître le sentiment de solitude, la tristesse, la culpabilité et sans doute bien d’autres. En fait, le tabac, l’alimentation, la boisson, la voiture, les vêtements, le travail ou l’argent à outrance - et vous pouvez continuer la liste - m’apparaissent de plus en plus comme une tentative de conjuration de notre sentiment de manque et de fragilité. 

Napoléon disait: «On ne détruit bien que ce que l’on remplace». Pour nous libérer d’une addiction qui nous empêche d’être celui ou celle que nous avons envie d’être, il ne faut pas seulement s’efforcer de l’extirper. Il s’agit surtout de rééquilibrer notre écosystème personnel en y semant plein d’autres choses. Il en est de même pour les addictions collectives qui menacent notre avenir. Si j'ai donné principalement pour exemple la tabagie et la boulimie, c'est parce que l'analogie me paraît éclairer le chemin vers le projet plus vaste que nous pourrions partager. De sorte qu'un jour, en pensant à notre monde pollué et qui menace ruine, nous puissions dire: "Mais, ça, c'était avant!"