Vivre jusqu’au bout (3) Qu’est-ce que vivre ?

Je ne peux pas m’empêcher de reprendre le thème esquissé précédemment sous ce titre, pour lui rajouter deux ou trois chroniques. 

Qu’est-ce que vivre ?

Dès mon enfance, de l’escargot jusqu’aux baleines en passant par les éléphants et les espèces disparues, le monde animal me fascinait. Quelle richesse de formes et de beautés ! Quelle diversité d’intelligences que révélait leur adaptation aux écosystèmes ! Je m’imaginais faire un jour une carrière de cinéaste animalier, parcourant caméra au poing les lieux les plus reculés du monde, en planque dans les endroits les plus insolites pour en rapporter des images et des sons. Rapporter des images et des sons ne fait pas couler le sang, ne fait pas souffrir, ne supprime pas des vies. Rapporter des images et des sons, c’est partager son amour. Ce n’est pas comme ces selfies où de minables représentants de notre espèce fanfaronnent devant le magnifique animal qu’ils ont privé de sa vie, le plus souvent sans prendre le moindre risque pour la leur, autrement dit sans même avoir le mérite du courage.

Je suis finalement resté dans le monde humain. Loin de parcourir la planète, j’ai vécu en France la plupart du temps, et,  loin de la nature, ma vie professionnelle s’est écoulée dans des bureaux. En 2001, j’ai passé quelques jours aux Açores avec ma fille, un caméscope à la main, à observer les grands cétacés et les dauphins et à me rappeler mon rêve d’enfance. Au frémissement qui s’éveilla en moi tandis que je filmais, je ressentis que « cela aurait pu le faire » ! Mais la vie ressemble parfois à un flipper où, à peine lancée, la bille nous désobéit et dévie obstinément. Précisons que les forces qui agissent sur elle ne sont pas qu’extérieures. Parfois peu discernables au premier regard, elles peuvent aussi provenir de nous-même. Reste qu’est inscrit au fond de moi ce sentiment de fraternité pour les autres êtres animés qui peuplent la planète. Sur le tard, trop tard, je fus ainsi à deux doigts de poser ma candidature pour aider bénévolement une mission qui recueille des éléphants. Puis je vis que, selon les conditions d’admission, j’avais de loin passé l’âge. Mon empathie pour le monde animal a dû emprunter d’autres voies pour se satisfaire.

Plus que les films, aujourd’hui ce sont les portraits d’animaux qui me fascinent. Quel mystère derrière tous ces regards! Au fond de chacun d’eux, il y a un monde qui nous échappe, même si parfois le nôtre et le leur interfèrent. Pas toujours pour leur bien: qu’il s’agisse de nos pollutions qui les empoisonnent, des territoires que nous leur ôtons impitoyablement pour faire passer nos routes, construire nos édifices, produire nos aliments ou notre énergie, tant en nombre qu’en diversité le monde animal est en perdition. En passant, je ne saurais passer sous silence ce qui est de l’ordre de la pure maltraitance : les expériences en laboratoire, les élevages en batterie, les bêtes de trait exploitées jusqu’à l’épuisement, les violences « ordinaires ». 

Cela ne signifie pas que, pour moi, sans l’espèce invasive qu’est l’homme, la nature serait idyllique. Certains épisodes des documentaires que je regardais n’avaient rien d’un gentil dessin animé de Walt Disney (encore que la mère de Bambi y meurt bien, tuée par des chasseurs). L’innocent lapin que le renard vient de saisir entre ses mâchoire, tout sanglant et encore désespérément agité; l’éléphant qui succombe sous l’assaut d’une tribu pygmée dont il assurera la nourriture pour plusieurs jours; le phoque secoué jusqu’à la mort entre les mâchoires de je ne sais plus quel monstre marin... Horresco referens!

Alors, n’est-ce pas une chance, un privilège, pour certains animaux, que d’être capturés et de se retrouver dans un zoo ? N’y sont-ils pas mieux, finalement, à l’abri des prédateurs, sans effort à faire pour trouver leur pitance, sans risque de se blesser et de mourir précocement faute de soins ? Nourris, surveillés, protégés, à l’abri de quasiment tout accident, nantis d’un vétérinaire à demeure, que pourraient-ils souhaiter de mieux ? Cette sentimentalité, que je comprends parce que je peux la ressentir si je ne prends pas soin de m’en défendre, est selon moi pernicieuse.

Ainsi des humains. Vivre vraiment ne se peut si l’on tient à évacuer toute forme de risque. C’est une utopie que l’on peut comprendre, mais qui est critiquable à plus d’un titre. D’abord, rêverions-nous de protéger nos enfants jusqu’après notre mort ? J’ai été un enfant et j’ai des enfants et je comprends ce rêve. Mais il est dans le nature que nous mourrions avant eux et que nous n’ayons aucun pouvoir de contrôle réel sur le monde qui continuera sans nous. Une telle aspiration n’est donc pas réaliste.

En outre, quel peut être le sort d’un enfant que l’on aurait surprotégé, une fois livré - sans nous - au monde ? Je ne dis pas qu’il faut élever les enfants comme des fauves qui vont entrer dans la jungle ou des gladiateurs destinés aux jeux de cirque, ce serait contribuer à ce que la société a de pire. Mais il ne faut pas en faire des oiseaux nés et élevés dans une cage dont notre mort déferait les barreaux. « Ouvrez la cage aux oiseaux » dit une chanson. Bien sûr, c’est plein de bons sentiments et le symbole nous parle. Mais un oiseau élevé en cage a perdu les moyens de son autonomie, il est incapable de vivre hors de sa prison et sans son geôlier.

Il faut aussi nous poser cette question: qu’est-ce qui fait la valeur de cette expérience qu’est la vie ? Auteur de « La psychologie du bonheur », Mihály Csíkszentmihályi a écrit: « Pour chacun, il y a des milliers de possibilités ou de défis susceptibles de favoriser le développement de soi ». Le bonheur, si l’on suit sa pensée, ne réside pas dans une existence oisive où l’on s’atrophie progressivement à l’abri d’une cage, fût-elle dorée. D’une part, c’est un constat facile à faire que, lorsque l’on refuse de sortir de sa zone de confort, celle-ci ne cesse de se rétrécir. D’autre part, le bonheur est à extraire de ce que j’appellerai notre « dialogue » avec le réel. Un dialogue qui est tout à la fois intellectuel, sensoriel, relationnel, physique, psychique et spirituel. Est-ce pour cela que, comme l’a montré Joseph Campbell, il y a un mythe qui traverse les légendes de tous les peuples, quelles que soient les mers et les montagnes qui les séparent: celui du voyage où l’accomplissement vient une fois surmontées la tendance à l’inertie et les peurs ? 

Enfin, lorsque nous partirons, nous laisserons à nos enfants un monde imparfait. C’est très bien ainsi. Il est de notre devoir de faire de notre mieux mais il est aussi dans l’ordre des choses que chaque génération puisse avoir à faire sa part de l’évolution du monde - de l’évolution de l’homme au sein du monde. Il n’y a de pire prison qu’un monde parfait. Parmi nos pulsions fondamentales, comme l’ont montré entre autres, chacun dans son domaine, l’économiste Manfred Max-Neef*, l’anthropologue David Graeber** et le psychologue Mihály Csíkszentmihályi*** - et comme en témoigne toute l’histoire humaine - il y a celui d’inventer, de créer. Cela va de la pierre que l’on taille, des méthodes culturales que l’on essaye, à l’organisation d’une communauté humaine. 

(À suivre)

* Manfred Max-Neef, Prix Nobel alternatif d'économie, From the Outside Looking In: Experiences in Barefoot Economics, 1981. Pour les Franciliens, à partir de la rentrée je donne à l'Association Philotechnique un cours inspiré de ses travaux que j'adapte à notre situation: Changer de logiciel économique. Cf https://www.philotechnique.org 

** David Graeber et David Wengrow, Au commencement était, une nouvelle histoire de l'humanité, Les liens qui libèrent, 2021. 

*** Mihály Csíkszentmihályi, Vivre, la psychologie du bonheur, Pocket, 2006.