Indiscipline intellectuelle

Par Dominique Paty

 

La Route de la Soie (douze mille kilomètres)

à pied, en solitaire, d’Istanbul à Xian, à plus de soixante ans…

Un fauteuil à bascule pour sa retraite…  Un canoë pour ses soixante-dix ans

Gare de Bernay : le TER est presque à l’Eure…

Sur le quai, nous cherchons du regard Indiana Jones.  Mais à la place du chapeau de brousse cerclé de peau de serpent, c’est coiffé d’un couvre-chef quasi mitterrandien que Bernard Ollivier nous fait signe. Il est en sandales. J’observe ses pieds : aucune trace des millions de pas parcourus. Sur le parking, pas de taxi-brousse, mais une Twingo un peu fatiguée, fraîchement repeinte par quelques pigeons irrespectueux. Quatre ou cinq kilomètres de verts pâturages plus loin, une maison à colombage typiquement normande : suivie par un chaton tout noir, une chienne « labrabraque », toute blanche elle, quémande joyeusement les caresses : ils sont loin les Kangals (1)…

A l’intérieur du « home sweet home », je m’extasie : devant la cheminée en pierre, le fauteuil à bascule de Ma Dalton (version améliorée) trône là comme une invitation. « Ce fauteuil a une histoire » commente Bernard. 

Cadeau familial pour un départ en retraite prématuré, il symbolise à ce moment-là tout ce que l’ex-journaliste parisien voit arriver avec désespoir bien plus vite que le TER Paris-Bernay : la vieillesse, la fin de la vie… Faut dire qu’il sort d’une sale période : à la cinquantaine à peine entamée et dans le même mois, il a perdu les deux femmes de sa vie, sa mère puis sa femme, est monté dans la charrette organisée par le quotidien mal en point qui l’employait, et a vu ses enfants, maintenant en âge de voler de leurs propres ailes, quitter le nid familial. Il s’est alors lancé à fond dans une activité de journaliste indépendant (presse écrite, radio, TV…) avec une certaine réussite, puisqu’il avoue n’avoir jamais autant travaillé que durant son « chômage ». Par déontologie personnelle, il s’est cependant fixé une limite : à soixante ans, il cessera cette activité « pour libérer la place aux jeunes ». 

Et à soixante ans et quinze jours (le temps de faire une ultime pige pour couvrir les Jeux Paralympiques de Nagano), il s’exécute. Dans tous les sens du terme d’ailleurs, puisque cette décision coïncide avec le début d’une déprime carabinée.

Devant un café gentiment proposé par Bénédicte, sa compagne, Bernard raconte : « où que je me tournais, j’avais l’impression que les portes se refermaient, les unes après les autres »... N’en restait qu’une seule, largement ouverte celle-là (à condition de la garder secrète) : celle du « grand départ ». Définitif. Ce voyage-là, il a même fini par le programmer. C’est décidé : il ne dépassera pas le cap de son prochaine anniversaire (le 11 janvier). Déjà, il en est à la recherche du procédé. Le plus élégant, le moins traumatisant pour la famille.  Mais un coup de fil providentiel juste avant son dernier Noël, va déjouer ce fort méchant plan : oui, il a encore une utilité sur cette bonne vieille terre, et ça, c’est la (bonne) nouvelle qui change tout… Qui a dit que le bonheur, c’était « simple comme un coup de fil » ? 

(Leçon retenue par ses proches : pour ses soixante-dix ans, on lui offrira… un canoë !)

 

Renvoyer l’ascenseur d’une enfance heureuse

Mais commençons par le « commencement » (n’est-ce pas Thierry ?).

Bernard a connu une jeunesse heureuse, dans une famille pauvre et nombreuse. Plutôt doué à l’école primaire, il sera éternellement reconnaissant à son instituteur d’avoir su convaincre ses parents de « pousser le petit » pour lui procurer un bagage qui lui servira plus tard. Tout est donc pour le mieux dans la meilleure des Normandie. 

Il a dix-huit ans, quand les bacilles chers à Herr Koch s’en mêlent : un an de sana et la mort d’un proche atteint du même mal le convainquent de déserter l’hôpital sans être tout à fait guéri. Verdict du médecin de famille virois, spécialiste de la maladie : pour les dix ans à venir, pas de sport, pas de sorties, pas de cigarettes, pas de soleil, pas même de lecture, sans oublier la sieste quotidienne obligatoire ! Le docteur Drucker (le père de Michel) ne badine pas avec la santé. 

A moins de vingt ans, dix ans c’est une éternité. 

Réaction ? Provocation ? (ou simplement résilience…), il opte pour la transgression : il sera prof de gym. Et entreprend aussitôt les études idoines avec la rage de vivre et l’investissement physique (quatre à cinq heures de sport par jour) que ça suppose. Diplôme en poche, il exercera le métier quelques mois (n’abandonnant ses deux paquets de cigarettes quotidiens qu’à l’âge de quarante-cinq ans, mais, pour le coup, c’est le bon docteur Drucker qui a du tousser !). 

L’essentiel est là : il a déjoué le destin. De cette première période de sa vie, on retiendra donc que, paradoxalement, en l’empêchant de « faire l’Algérie », la maladie a fait de lui un résistant. Bernard, lui, préfère se souvenir de ceux qui l’ont aidé à devenir progressivement ce qu’il est. Avec une obsession : renvoyer l’ascenseur…

 

Compostelle comme un bilan de compétences et comme un chemin de Damas…

Ayant repris goût à la vie, il refait des projets. Et le plus immédiat de ceux-ci consiste pour cet agnostique à partir sur le camino de Compostelle. Lui, qui a toujours fait du « sport thérapeutique » (en réaction à sa maladie d’abord, puis quand il a arrêté de fumer) « en prend » pour trois mois (à raison de vingt-cinq à trente kilomètres par jour). Ce passionné d’histoire n’ignore pas que la Reconquista espagnole a été rendue possible notamment grâce à l’argent des pèlerins. Qu’est ce qui peut bien pousser  chaque année des centaines de gens à marcher ainsi sur leurs traces ?

Premier mois de marche : il fait, chemin faisant (sic), son « bilan de compétences », et en extrait deux constats : 1/ Son ressort à lui, c’est se rendre utile.  2/ Plus il marche, plus il est en forme, et, plus il est en forme mieux il pense. 

Deuxième mois de marche : il réfléchit à la suite du programme. On pense à Bécaud : « et maintenant, que vais-je faire de tout ce temps que sera ma vie... ». Que veut-il faire et que va-t-il faire à son retour ?  La marche va lui fournir deux réponses à ces questions. 

La première, c’est que plus il progresse vers Saint-Jacques, et plus il se rend compte que les deux mille trois cents kilomètres du fameux « pèlerinage » sont insuffisants à le rassasier. Il découvre que la seule souffrance (qu’on lui avait promise) dans la marche, c’est… quand elle s’arrête ! L’homme n’est-il pas « fabriqué pour marcher » ?

Il lui faut trouver un autre projet plus en rapport avec son nouvel appétit pour, dit-il, « continuer dans le bonheur ». Et lui qui a lu tout Braudel va, au fil des sentiers caillouteux, en concevoir un sacrément roboratif : mettre ses pas dans les traces de Marco Polo, Guillaume de Rubroek, les armées d’Alexandre (entre autres) et les caravanes de la Route de la Soie. Douze mille bornes et quelques lis… 

Deuxième réponse (La route de Compostelle comme un chemin de Damas ?) : par hasard, lors d’une étape, il apprend que, quelques jours devant lui, deux délinquants belges, en compagnie de leur gardien, accomplissent leur peine en… marchant. Il cherchera par tous les moyens à les rencontrer, mais dans son zèle à les rattraper, finira par les dépasser sans jamais les rejoindre. 

Qu’importe : il tient le moyen de « renvoyer l’ascenseur » en même temps que le truc qui lui permettra d’aider les jeunes, lui qu’on a précisément aidé quand il était jeune.

Troisième mois de marche : Ses projets prennent vie.

Le fauteuil à bascule attendra, car, au retour, il lui faudra mettre sur pieds (re-sic) une expédition inédite dont la préparation et la réalisation lui prendront quatre ans, convaincre un éditeur de publier le récit qu’il en tirera, et porter sur les fonts baptismaux l’association nouveau-née pour laquelle il a trouvé un nom qui est à lui seul toute une invitation : « SEUIL ».

Bref, « la vie commence à soixante ans » (2).

 

La préparation minutieuse d’un projet moyen terme

Bernard rentre de Galice avec la grinta. Le « liquidé » de la Sécurité Sociale (un terme qui lui fait horreur) va faire mentir, et comment, la CSP qui voudrait le classer dans la catégorie des « inactifs ». 

Son enthousiasme est contagieux car un éditeur (seulement le troisième qu’il consulte), non seulement adhère au projet de l’ancien journaliste, mais lui témoigne sa confiance en lui faisant parvenir… un chèque de commande pour quatre livres, à lui qui n’en a jamais écrit aucun !  (chèque que Bernard se refusera à encaisser tant qu’il n’aura pas « fait le travail ». « Si j’avais échoué, j’aurais rendu le chèque » confirme-t-il).

En attendant, il prépare minutieusement son entreprise, dévorant tout ce qu’il trouve sur la Route de la Soie (il s’est inscrit, à cet effet, à la Bibliothèque Nationale avec une carte de chercheur), épluchant les cartes, étudiant le turc, le farsi et le russe. Le normand n’est pas une tête brulée. La conduite de projet, chère aux entreprises, pourrait s’inspirer de son organisation : objectifs clairement arrêtés, échéances et étapes bien balisées (pour des raisons géo-météo-politiques, il étale son parcours sur quatre années, avec pour chacune d’entre elles trois mois de préparation et quatre mois de marche, plus cinq mois pour écrire son livre ; c’est un travail à 80%, le reste du temps étant consacré à son association). Conscient des risques qu’il va courir, Il n’oublie pas sa famille non plus. Il a fait son testament avant de partir, et imagine d’expédier en France (à son adresse) le récit quotidien de ses aventures au gré des villes et villages traversés. On ne saurait être trop prévoyant : au cas où il lui arriverait malheur, il serait ainsi plus facile à ses enfants de localiser où se trouve le marcheur et de savoir quand il a émis pour la dernière fois… 

Le temps qui lui reste est consacré à mettre en forme l’association dont il a eu la révélation sur le chemin de Compostelle. Il rencontre les Belges, trouve une trésorière, un secrétaire, rédige des statuts…

Le 6 mai 1999, un train quitte la gare d’Austerlitz sans tambours ni trompettes, direction Venise, d’où partit, sept siècles plus tôt, un jeune homme de quinze ans du nom de Marco Polo. 

Au moment du départ, à soixante et un ans, le doute s’installe chez son lointain héritier. 

Réussira-t-il son invraisemblable pari ? 

 

Quatre ans plus tard (3)

Assis dans le fameux fauteuil à bascule, devant un ballon de saint-Estèphe, Bernard revit pour nous quelques épisodes des années passées sur la route. Il nous montre une photo de ses pieds ensanglantés après plusieurs jours d’une ration quotidienne oscillant entre trente et soixante kilomètres (et encore, précise-t-il, la photo ne rend compte que partiellement de l’étendue des dégâts)…  Il  a échappé aux veuves noires, aux crotales, aux chiens de berger, aux militaires, aux terroristes, à la maladie, aux accidents…  

A-t-il eu peur ? « Mais bien sûr », répond-il, « je suis un peureux » (là, on a peine à le croire). «Cependant, je n’ai pas beaucoup d’imagination» (!), «ce qui évite de trop gamberger sur les dangers à affronter en pareille expédition, et j’ai sans doute aussi une bonne dose d’inconscience». Il se plait à citer cette formule : « il faut de l’inconscience pour partir et de la chance pour revenir ». Et puis ne vaut-il pas mieux « projeter du rêve que du réalisme » ?

Au fond, c’est bien au pied du mur que se révèle le maçon. Version optimiste de l’adage qui veut que la peur n’évite pas le danger ? Sa recette personnelle : « J’ai une bonne nature. Quand on m’agresse, je ne me laisse pas faire. Et, curieusement, ça marche… ». Dit comme ça… Au passage, le héros normal souligne la singularité d’une société, la nôtre, qui « diffuse des habitudes de peur » alors que « nous sommes assurés pour tout ». La peur est naturelle mais « elle ne doit pas empêcher de faire ».

CQFD.

Mais plus que sur ses frayeurs ou sur la beauté des paysages, Bernard préfère s’étendre sur les rencontres qu’il a pu faire. Pour cela, rien de tel… que la solitude (4). Au bout du compte, il pourra écrire : «j’ai rencontré tant de gens accueillants que j’en reste comme ébloui».

 

« J’étais un blaireau. Je suis un héros » (si ça n’est pas de la résilience, ça !).

Question bête : combien coûte ce genre d’expédition ?

Bernard réagit comme si un scorpion l’avait piqué : « Mais, rien du tout. A part le billet d’avion... ». Et de préciser, « lors de ma deuxième étape  (un peu plus de 3000 kilomètres jusqu’à Samarkand),  je suis parti avec 1 500 dollars en poche. A mon retour, il m’en restait… 1200 ». Ses yeux rient : « Mieux même, ce voyage m’a rapporté plein d’argent ». Il fait ici allusion aux droits d’auteur des livres qu’il avait promis d’écrire, et qui constituent un succès de librairie insoupçonnable au départ (qu’il attribue notamment au fait que, dans ses récits, il ne cache rien de ses faiblesses, de ses peurs ou de ses douleurs - ce qu’un de ses lecteurs exprimera ainsi : « j’ai eu l’impression de faire le voyage avec vous »). 

Cette manne, éminemment providentielle, il va en faire le meilleur usage, car il a ainsi trouvé le financement dont a besoin son association. « SEUIL » (5) est née en 2000, qui « s’efforce d’aider de jeunes délinquants à retrouver leur équilibre à l’issue d’une longue marche ». Le principe ? « Ils partent à deux, avec un accompagnant, pendant quatre mois dans un pays étranger dont ils ne connaissent pas la langue. Ils parcourent sac au dos deux mille cinq cents kilomètres par les chemins de randonnées ou les petites routes d’Europe, avec une seule obligation : ne pas emporter de musique enregistrée. Ils campent, font leurs courses et leur cuisine. Et marchent. 

Le voyage, organisé en complète harmonie avec les parents, les juges et les éducateurs, peut être pour ces 16-18 ans une alternative à la prison ».  

Bernard explique : « il s’agit de les aider à passer de l’absolue non confiance en soi à un peu d’orgueil ». Pour ces exclus prématurés, qui pourraient figurer au casting d’un film de Ken Loach (voir par exemple « la part des anges »), il est question de retrouver l’espoir en oubliant tout ce que la société leur ressasse : « t’es qu’un nul ; tu ne réussiras jamais ». Objectif atteint : « J’étais un blaireau. Je suis un héros » se flatte l’un d’entre eux à son retour. Même si cette « vantardise » ne durera qu’un temps, c’est mieux que la prison, non ?

 

Parole de retraité : « La vie, c’est devant. Pas derrière » (Bernard Ollivier)

On passerait des heures à écouter Bernard Ollivier, mais le train Bernay-Paris n’attend pas.

Il nous parle de la « retraite ». 

Lui, qui a failli en crever, milite maintenant pour qu’on en « inverse l’image » (en créant une école de préparation à la retraite ?). Il s’insurge : « Comment ? Alors qu’à aucun autre moment de notre vie, nous n’avons  disposé d’un tel confort – un retraité au chômage, ça n’existe pas ! –  d’un tel savoir, d’une telle expérience, et avec tout ça… d’un temps infini, on n’en ferait… rien ? ».  Alors, agir ?  Oui, et, mieux même, en s’efforçant « d’être utiles socialement ». Et de citer une bénévole active (pléonasme ?) : « tous ceux qui ne donnent pas ne savent pas ce qu’ils perdent ».

Pour ses soixante-cinq ans, il s’est offert l’ascension du Mont-Blanc.

Pour ses soixante-dix, il a descendu la Loire en canoë, du mont Gerbier des Joncs jusqu’à Nantes. Tout seul, sans jamais avoir fait de canoë, après un petit prologue à pied de cent cinquante kilomètres.

Sur le quai de la gare, Indiana Jones nous adresse un petit signe de la main, déjà en quête de nouveaux projets… 

Nous avons le sentiment d’avoir laissé derrière nous un homme heureux. « Le bonheur, ça demande un effort », nous a-t-il confié au détour de la conversation. 

Dans sa bouche, ces mots-là prennent une dimension toute particulière.

Celle d’un héros « normal » ?

NOTES:

(1) Kangals: Redoutables chiens de berger et fierté des turcs, ces molosses, capables de courir à 70km/h, n’hésitent pas à attaquer un ours ou un loup pour protéger les troupeaux dont ils ont la garde. Malheureusement, ils sont aussi très agressifs vis-à-vis de tous les humains autres que leur berger. Michel Ollivier en a fait la cruelle expérience, qui a bien cru se faire déchirer par deux terrifiants spécimens, et n’a dû son salut… qu’au flash de son appareil photo (pour un cliché qui aurait pu être le dernier mais qui a eu un effet dissuasif inattendu sur ses deux agresseurs !).

(2) Titre de l’ouvrage qu’il publiera en 2008.

(3) Bernard Ollivier a finalement publié le récit de son aventure en trois tomes parus sous le titre « Longue marche » : « Traverser l’Anatolie » publié en 2000, « Vers Samarkand » publié en 2001, et « Le vent des steppes » publié en 2003 (tous les trois aux Editions Phébus). Une version illustrée avec des aquarelles de François Dermaut est aussi disponible depuis 2005.

(4) Recommandation de Bernard à ceux que la marche (et en particulier Compostelle) intéresse : Même si vous partez en groupe, efforcez-vous de marcher seul. Il n’y a que comme ça que vous pourrez faire des rencontres.

(5) SEUIL, 35, rue  Jussieu à 75005 Paris (e-mail : assoseuil@wanadoo.fr, http://www.assoseuil.org

 

Dominique Paty, ancien responsable de formation au Crédit Mutuel, est chroniqueur sportif et pratiquant impénitent de hockey sur gazon. Il taquine discrètement la plume, cultive l’épicurisme et vient de faire ses premiers pas sur le Chemin de Compostelle. 

 

L’interview de Bernard Ollivier sera publiée dans le n° 4 de Commencements (fin janvier 2013).